以愛之名——閱讀陸霄虹水墨新作
文 / 莊嵐

 
陸霄虹鍾情於當代繪畫藝術,這與她長期從事西畫藝術創作有關。她以國際化的視角看待自己的畫面。然而,中國文化的影響又是深刻的,無法回避的沉澱在她的精神世界裡。對於水墨能夠造就的大開大合,陸霄虹非常著迷。這一組水墨作品,她將中國畫材料與當代藝術思維相結合,創作出了令人驚豔的視覺感受。她充分利用了傳統水墨和宣紙的特性,自由與敏感,敏銳地處理了水與紙的相互滲透,透明的色彩相互輝映。但是她並沒有放棄某些顏料的覆蓋力,比如白色,用以塑造更加結實的質感。

從作品來看,陸霄虹傾向於表現主義的表達方式,更喜歡表現的題材是非常生活化的,人物和動物,漫畫人物也是她所常用的,比如超人。但是實際上,她樂於吸收一切感興趣的視覺體驗,無論是來自攝影圖片還是中西方經典繪畫,或者某個有意思的學生作品。她以割裂、拼湊、組裝的方式來傳遞碎片化的日常所見,有時候是調侃的,有時候是壓抑的,或者是輕快的。

在她看來,藝術是一種思維方式,就像數學一樣,提供了看世界的一種可能。愛因斯坦之前,人們認為光線就是直的、線條,愛因斯坦看光線,覺得光是彎的、點加線條組成。蘇軾提出文人畫的概念,認為畫得不像,隨手塗抹,才是真的好。之前人們一直覺得畫得像才是真的好。杜尚之前,大家覺得藝術品必須是藝術家創作的;杜尚之後,流水線下來的產品也可以是藝術品了。當我們學習了經濟學,才知道人家是有理性人假設的,是以成本與收益的關係來考慮問題的。所以從這個層面上看,藝術就是一種思維方式。

陸霄虹以巨大的熱情堅持繪畫創作。時間總是稀缺的,她需要兼顧家庭、工作、學習和繪畫,必須依靠深切的熱愛才能不斷堅持藝術探索,並且保持一定的作品數量。一個優秀的畫家首先必須是非常勤奮的。

這一組作品可以被認為是新水墨,她自己覺得其實更加接近她的水彩畫表達習慣,總是想盡辦法在追求畫面的自由。或者,陸霄虹的作品是難以歸類的。



古怪的夢魘——陸霄虹的水墨畫
文 / 李安源

 

陸霄虹說,美總是古怪的。真是古怪的說法!在普遍的觀念裡,美總是傾向於典雅的。但是,看了陸霄虹的繪畫,又信了她的說法,她說的美,可以是古怪的。

陸霄虹擅長在紙本上作畫,從畫面自由揮灑的痕跡來看,有點像一個任性的野男孩的塗鴉遊戲,潑灑的色塊,恣意的線條,雜亂無章地糾纏在一起,人物是病懨懨的,萎靡不振,猶如害了相思病一般的地獄心境。即便是一隻花豹,也仿若心受重創,一身狼藉地迷失在臺階。她的畫面色彩,也似乎是生病了,猩紅的,慘綠的,偶見一塊興奮的明黃,也很快遭遇洶湧來襲的無邊墨色,吞噬在暮色裡。陸霄虹的畫,真是古怪的夢魘!

陸霄虹有一幅畫,叫《去個體化》,這是一幅很悲哀的圖像,這畫面令我想到,其實,每個人都是一個病人,只是很多時候,我們都不願面對自己的病體,總是迷醉在光亮的一面,唯有獨自在寂悄黑夜裡,方才黯然自憐。

也許,只有病人更應該是美的。



玄黃複朴,陸離大千——觀陸展隨記
文 / 張德強

 

今天參加了陸老師的畫展,看到了何金安和韓非本人。何金安樣子非常「靈」,韓非則有古雅氣質。藝術家說話倒都很質樸,感受到什麼就說什麼,並不一味抬轎子。我覺得李安源老師和韓、何的話頗有閃光處,就各錄了一小段兒。

既然不回避評價,大家索性(略有)閃爍地說到陸霄虹的畫「美」不「美」的話題。希文老師的話深得我心,她說吸引自己的,是陸老師作品裡的「衝突」,真不愧是學戲劇出身的。我也覺得陸老師作品裡的「衝突」極有魅力。

我們的時代,好就好在審美這件事,不再被本質化為一種預設的「必須如此」。人們能以好奇的眼光接受另類。壞處也恰在於此。審美這件事,一旦進入戰國時代,那些傳統而脆弱的東西,是很容易被傷害的。現實逼得藝術家不得不去尋求變化以突圍。畫家鳳傑的發言讓我略為她不平,因為太謙虛,稍乏自信。她是比較傳統的一路,其實畫得很認真刻苦。我能感受到她的困惑,願意她說得再大膽一點。但若失了這種「不爭」的心境,大概也畫不出那種「不言」的風範了。很想有一天鳳傑也辦展,我會給她寫外行但熱情的的畫評。

大家一定要陸老師說自己的作品,陸老師說得很巧妙。如一切藝術家,她大概並不願解釋自己;可不說也不好,就輕輕地得體地點一下。很欣賞霄虹這人的靈慧,真的是找到了一個安放自己的寧靜與鋒芒、讓它們不起殺伐的平衡點。大家都議論她人的安詳與畫的「怪誕」——想知道她的心思,盡可琢磨她的作品。只是我猜,那些畫裡,也僅僅安放了她心靈的一小部分吧。

在坐的人裡大概頗有些有餘錢的先生小姐,所以我替霄虹吆喝了一下。我說,她的作品,掛在客廳或起居室,大概會有些許違和,但擱在書房是極其適宜的。客廳只招待較疏遠平常的客人,書房則如主人內心,是格局品位的展現。不俗不羈如霄虹的畫,必定可以讓登堂入室的朋友耳目一新,對主人頓時高看一眼。

一個朋友說自己可能會遠行了,心裡頓時起了一點波瀾,直到上地鐵都沒有平息。假如這遠行是必然發生的,希望那不是又一次漂泊,而是充滿愉快的前進。



摘自《生活寫意——評陸霄虹近作》
文 / 萬婕

 

在這些畫裡有種奇異的平衡。一方面構圖簡單明確,整體感強烈,用筆大膽連貫、一步到位,線條的流動和色塊的疊加恰到好處地組合在一起,準確塑造出個性鮮明的形象;另一方面在形象的細節上又不追求精緻,似在若有若無之間,細部的線條和色彩沒有特別修飾,仿佛是漫不經心地隨便放在一起,表現得極為自由,其實自有其疏密鬆緊的安排。活躍、靈動的細節帶給畫面強烈的生氣。畫面色彩整體上比較單純,以柔和的色調為主導,沒有大面積的對色衝撞,但在局部細節常使用多樣化的對比色與主導色呼應或對抗,並不刻意強調各層色彩之間的過渡。看似散漫的色彩佈局卻有著豐盈的整體效果,增加了作品的趣味。這就把畫家深厚的繪畫功底和舒展、閒逸的心境一起呈現了出來。讓人感覺到一雙在熙熙攘攘的人流中靜靜關注著人生的慧眼,超然而不自負、溫厚而有深意。
 



她的心裡有一隻紅色的猛虎——陸霄虹印象
文 / 張德強

 

由我來寫陸老師,其實是不合適的。我並非藝術圈中人,也不懂畫。但這次活動針對的就是普通群眾,我就作為認識她較早的群眾,就講幾句感受。

初識霄虹(笑。我可以這麼稱呼她吧),是許多年前。樣子像個剛畢業的女學生,很樸實的樣子。領導帶著我們做體操,她動作最標準(因她在我前面,並非故意偷看)。有一次拍賣會遇到一張水墨小品,畫的小狗,我很喜歡。角落裡簽了個小小的「虹」字。悄悄和學生說了,給我留著,就拍下來了。霄虹的畫,不懂行的我只說印象。我覺得她的作品就像她的人,內斂而熱情,不乏鋒芒。那鋒芒不是體現在畫風上,是題材上的。記得她有一組寫旅遊者的作品。其中一張畫的是好多人站在景點拍照,年長年少,或男或女,均是不著一縷。水墨的材質,淡化了裸體本身的刺激性,強調的是放鬆這件事本身。

而我想到的是,現代人的日常生活太緊張了,只有偶爾的出遊,會叫人放下緊張的身段。但要說「回歸自然」吧,又不徹底。古典水墨裡的山中高士,往往著寬衣峨冠,孤身拄杖信步於山間。而現代人只能互相擁擠著坐上旅遊大巴,到一個地方匆匆下車拍照,匆匆上車,趕往下一個地方。作品與其說是嘲諷,不如說是溫厚的憐憫。霄虹愛讀魯迅,從魯迅那裡大概得到了許多共鳴。對生活的熱情與對人性的靜觀。

還有一個,畫的是個小女孩,靠在身後緊閉的窗簾旁。該是夜裡吧。包圍她的,全是孩子喜愛的玩具,小熊,布娃娃之類。小孩留童化頭,表情卻較複雜,不似兒童的天真。我總覺得與其說這是個孩子,不如說是個貪心的成年人,她躲在小屋子裡想:全是我的了,都是我喜愛的!畫家置身世外,似乎有種對人性微妙的冷嘲。

這種冷眼的描繪裡,其實也飽含了對生活的好奇心與距離感。熱情與冷淡,我認為對藝術家來說,是保持心靈張力的兩極。極喜歡她畫的一幅漁人圖。背景是空濛的天地,略有些淺藍的水在小舟左右。魚鷹一前一後,漁人佇立舟上。無來由覺得他在笑,是純淨快樂的笑,一如畫家本人寫照。同類的還有一幅看似隨意的小品,畫面只有一張沙發,紅色的老虎(一點也不兇猛),飛起來撲向沙發。想起那個就要笑出來。很少見到,有藝術家這麼調皮地表現自己對休憩的渴望。所以我說霄虹小白兔似的皮囊裡,有一隻紅色的猛虎。

說了很多,自然不到位。因為前幾天閒聊,她說這些都是自己「早期」作品。不過是二三年前的,也不算很「早」吧。古人說君子豹變,很期待看到霄虹慢慢地「變」。但那紅色的猛虎,如時下流行的所謂「初心」,大概是永遠不會變的。
 



表裡不一——畫者陸霄虹
文 / 唐希文

 

陸霄虹的人和陸霄虹的畫本身就是兩條平行線,不曾交集。

陸霄虹總是安靜的行走,安靜的做事,安靜的淺笑,安靜的傾聽,在我印象中,她所有的行為舉止都是靜默淡然,沒有特別濃郁的色彩。直到有一天,當我看到她作品的那一瞬間,之前對她的種種認知全被顛覆。這是怎樣的一個畫者?筆下的物件如此荒誕怪異。畫面中大塊的鮮紅鮮綠或者完全的留白、各種面目模糊的人或者動物,還有風馬牛不相及的物體被她放在同一個構圖中,互相排斥、互相吸引。看她的畫猶如是在看一群不明物體的拉鋸鬥爭,不忍直視卻又忍不住想要知道勝負。從那一瞬間,我確信,陸霄虹是一個「表裡不一」的人,正如她自己所說:作品到底依然在闡釋自己,作者的影子陰魂不散,就算在那些可有可無的標題裡,依然在釋放作者的資訊。無論她外在表現的如何淡定,我依然可以從她作品中一窺其叛逆、意欲顛覆傳統、隱藏著隨時可能爆發的如火山般熱烈的內心。

我特別喜歡陸霄虹的一幅畫,畫面上兩個人物,各有一張彩色的椅子,分別坐在燈下和陰影中,面對著面。有些時候,我覺得他們特別安靜,似乎都在思考人生;有些時候,我又感覺他們特別聒噪,絮絮叨叨。這幅畫一直在我辦公室放著,每當工作煩心之餘,都喜歡站起來去看看這幅畫,漸漸成了習慣。陸霄虹沒有給這幅畫取名,這倒給了我一個機會,我毫不客氣地給它取名為《兩個等待戈多的男人》。

我不是一個美術評論者,也不懂得什麼線條、色彩、肌理等作畫技巧,對於作品的判斷,我只遵從自己的內心。作品讓我感動了、感悟了、喜了、悲了,產生情緒了,就是我所認同的。而陸霄虹恰恰有這樣的魅力,她的畫是一個宇宙黑洞,不停的把我吸進去,欲抗而不能。

欣賞作品是一種期待滿足的心情,也是一種平凡生活的不平凡的延續,陸霄虹的畫,記載的就是這些不平凡,畫面都是過眼的,看畫的經歷心情才是自己的。借此文,想跟霄虹說,我希望,趁你還未老,趁時光還在,帶著我繼續做夢,繼續幻想,繼續體會平凡生活中的不平凡。